«Дом предварительного заключения», «Ловушка для большевиков», «Улыбка Сталина» – в народе у знаменитого здания, ставшего символом сталинских репрессий, было множество наименований. Но закрепилось только одно. «Дом на набережной» - такое название вошло в обиход после публикации в 1976 году одноименной повести Юрия Трифонова. О трагической судьбе легендарного московского дома рассказывает москвовед, фотограф, бывший сотрудник музея «Дом на Набережной» Артем Задикян.
Дом на набережной. Современный вид
12 марта 1918 года столица России официально была перенесена из Петрограда в Москву. К этому времени большая часть нового советского руководства уже обосновалась в Первопрестольной: партийных и государственных служащих расселили в роскошных гостиницах «Националь», «Метрополь» , «Лоскутная» , объявив их Домами Советов. Но гостиничных мест на всех не хватало. В 1927 году было принято решение о строительстве особого дома, получившего наименование Дом ЦИК и Совета народных комиссаров. По такому случаю была даже создана специальная комиссия под председательством главы правительства Алексея Рыкова . Планировалось, что квартиры в доме будут предоставлять членам ЦК ВКП(б), Комиссии партийного контроля, наркомам и их заместителям. В дальнейшем контингент жильцов расширится до писателей, артистов, военачальников, инженеров, ученых и других представителей советской элиты.
Автором проекта дома на набережной стал знаменитый архитектор Борис Иофан , эмигрировавший в Италию еще до Первой мировой войны. Там он получил образование, женился на итальянке и занимался строительством особняков для богатых людей. Но Алексей Рыков, приехавший в Италию на лечение, сумел убедить зодчего, что в стране победившего пролетариата с передовыми идеями и передовой архитектурой он займет особое положение. Вероятно, на решение Иофана вернуться в Россию повлияла и его жена Ольга Сассо-Руффо , которая была настроена прокоммунистически.
Проектирование жилого комплекса для советского руководства стало первой масштабной работой архитектора на родине.
Место для строительства дома новой элиты было выбрано мрачное. На Болоте , как известно, на протяжении многих веков казнили. В этом районе появился первый русский кабак, когда-то неподалеку располагалось кладбище. Но тем не менее, решили, что именно здесь - рядом с Кремлем и в островной уединенности - лучше всего возвести особый дом. Бересеневской набережной тогда не было, а был низкий заболоченный берег Москвы-реки, поросший травой.
Строительство началось в 1929 году и продлилось четыре года, до 1933. Строили поэтапно, начиная со стороны кинотеатра «Ударник» , и закончили первым корпусом на берегу Москва-реки, который сегодня занимает «Театр Эстрады» . Проектировался жилой комплекс как «город в городе». На его территории было все необходимое для жизни: прачечная, химчистка, парикмахерская, детский сад, гастроном, сберкасса, универмаг, клуб, поликлиника.
Начало строительства дома
Постепенно, на глазах у горожан, ютившихся в коммуналках и бараках, вырос конструктивистский гигант.
Юрий Трифонов так описывает впечатления москвичей от дома:
«Серая громада висла над переулочком. По утрам застилала солнце, а вечерами сверху летели голоса радио и музыка патефона. Там в поднебесных этажах шла, казалось, совсем иная жизнь, чем внизу в мелкоте».
Кстати, по задумке Иофана дом должны были покрыть гранитной крошкой розоватого теплого цвета, но из-за нехватки средств покрасили в угрюмый «цвет золы», отчего он еще больше стал напоминать здание казарменного типа.
Квартиры в легендарном доме по тем временам проектировались огромные, в среднем по 80-100 кв . метров, это при том, что, согласно официальной статистике, к 1930 году на каждого жителя Москвы приходилось по 4, 5 метра жилплощади. Скромные размеры в роскошных жилищах отводились только кухне, всего 5 метров . Готовить в таком помещении было сложно, но подобной проектировки требовала коммунистическая идеология, отвергавшая роль женщины как хранительницы домашнего очага. Женщины, как и мужчины, должны были работать на благо социалистического будущего. Под потолком каждой кухни строители пробили дымоотвод, по легенде, по просьбе ссыльнопоселенцев, привыкших чаевничать из самоваров. А компенсировали маленькие кухонные закутки местные столовые - обычная и диетическая, где жильцы дома бесплатно получали обеды и сухпайки.
Интерьер одной из квартир в доме на набережной
Фото из личного архива Артема Задикяна
Элитнее пространства, чем дом правительства, тогда в стране не было. Но какой ценой расплачивались его обитатели за возможность пребывания в «бытовом раю»?
Для самих жильцов не было секретом, что в доме отлажена изощренная система слежки. Весь персонал комплекса, начиная от вахтера, сидевшего в каждом подъезде, состоял из сотрудников НКВД. Даже уборку мусора организовали так, чтобы можно было подслушивать за происходящим в квартирах. На кухнях был предусмотрен выход к грузовому лифту, на котором подъезжал «дворник», чтобы забрать мусорное ведро, а заодно «намотать на ус» кухонные разговоры.
Правда, на тему «повышенной бдительности» в доме существует также множество мифов и легенд. Например, о том, что там якобы были спроектированы двойные стены, между которыми могли прятаться чекисты. Во время реконструкции все стены были обследованы и двойных нигде не нашли.
Конспирологию усматривают и в непоследовательной нумерации подъездов, после № 10 сразу идет № 12, а 11 куда-то пропал. Считается, что там располагались тайные помещения, вход в которые был открыт не для всех. В действительности за счет 11 подъезда была увеличена площадь квартир в особом 12, где жили дети Сталина и члены правительства.
Зайдя во двор дома по адресу улица Серафимовича, 2 в 1930-х годах можно было увидеть идиллическую картину. Кругом цвели клумбы, били фонтаны, дети играли в лапту, на лавочках сидели благообразного вида бабульки… А ночью за очередной жертвой к серой громаде подъезжал «воронок» или кто-нибудь, не в силах выдержать пытку страхом, выбрасывался из окна.
В маховик сталинских репрессий попала треть жителей дома, около 800 человек. С 1937 по 1941 год некоторые квартиры сменили по пять хозяев. Репрессировали целыми семьями, и порой новые жильцы, заселяясь в квартиру арестованных, заставали недопитый чай в чашках и перевернутые при обыске, навсегда оставленные, вещи.
Но от получения квадратных метров в статусном доме никто не отказывался. Да и осмелились бы отказаться?
Здесь жили маршал Михаил Тухачевский , нарком Николай Ежов , дети вождя Василий Сталин и Светлана Аллилуева , разведчик Ричард Зорге , знаменитый шахтер Алексей Стаханов . А также многочисленные ученые, инженеры, полярники, управленцы, ветераны обеих мировых войн, писатели и журналисты. В доме на набережной жил Лев Федотов , советский школьник, прославившийся точным предсказанием войны, записанным в его дневнике 1937 года. Лев стал прообразом Антона Овчинникова из романа Юрия Трифонова «Дом на Набережной» .
Василий Сталин и Светлана Аллилуева жили в доме на набережной
Фото из личного архива Артема Задикяна
Вся история дома - это история удивительных судеб и противоречивого соседства: сторонников генетики и ее противников, интеллигентов и простолюдинов, палачей и их жертв. Неслучайно дом часто называют моделью всей Советской страны тех лет.
Сегодня конструктивистское здание на Берсеневке по-прежнему занимает элитная и богатая публика, творческая интеллигенция. Живут здесь актеры Леонид Куравлев, Наталья Андрейченко, Александр Домогаров.В доме осталось несколько почетных ветеранов, заселившихся сюда еще в 1930-е. Некоторые из них отпраздновали свой столетний юбилей. Недавно умер самый древний, 105-летний, его обитатель.
Среди новых жильцов, покупающих здесь квартиры, есть такие, которых история этого места совсем не интересует. Может быть, причина в том, что прошлое слишком мрачно, и вспоминать о нем большого желания не возникает. Но как бы там ни было, а трагическая биография дома, вписанная в историю целой страны, навсегда останется предметом споров, обсуждений и открытий.
Кинотеатр "Ударник"
Одно из самых известных зданий Москвы - по сути, это город в городе – со своей полностью автономной инфраструктурой, со своим уникальным контингентом высокопоставленных жильцов, с драматическим переплетением судеб и жизненных сюжетов во времена репрессий и смены режимов.
Дом на набережной, расположенный на Болотном острове (формальный адрес, улица Серафимовича, дом 2.), напротив Кремля был построен в 1931 году специально для элиты нового, советского общества. Первые жильцы въехали в него в середине десятилетия. А вскоре грянул Большой террор - и многие квартиры опустели. На место исчезнувших граждан заселялись новые, но и их судьба часто складывалась печально.
С тех пор памятник конструктивизма и окружает ореол недобрых слухов. Кто-то рассказывает о призраках старых жильцов, являющихся в квартирах. Кто-то - о тайном ходе, выходившем прямо в кухни для того, чтобы именитых жильцов проще было арестовывать без лишнего шума. Так или иначе, но Дом на набережной действительно хранит память о многих трагедиях тех лет.
Список жильцов, сгинувших в Гулаге намного превышает список погибших в Великой отечественной...
Дом на набережной не только «символ страшных лет России», но и символ создания новой страны, здесь жили люди, которые создали промышленность Советского Союза, и героические полярные лётчики. Не стоит забывать, что в тот короткий довоенный срок ВВП страны был увеличен в 70 раз!
Но и о цене конечно тоже надо помнить.
Дом назывался по разному: Дом правительства, Первый Дом Советов, Дом ЦИК и СНК… В 1976 году увидела свет повесть Юрия Трифонова «Дом на набережной», в которой литератор описал быт и нравы жителей правительственного дома, многие из которых в 1930-е годы подверглись арестам и из своих комфортабельных квартир отправились в сталинские лагеря или были расстреляны. Благодаря стараниям дочери Юрия Трифонова в самом доме был открыт музей в память о репрессированных жильцах "Дома на набережной" 
Необходимость строительства дома для семей членов правительства и высокопоставленных руководителей возникла с 1918 год, когда сотни служащих переселились из Петрограда в Москву после переноса туда столицы государства, проблему с жильём надо было решать.
24 июня 1927 года было принято решение о начале строительства дома для ответственных работников по проекту архитектора Бориса Иофана.
Стройплощадка заняла квартал на искусственном Болотный острове, а вернее не до конца осушенном болоте, образовавшимся ещё в XVIII веке после прокладки Водоотводного канала, кроме того здесь оставалось старинное Всехсвятское кладбище. С местоположением дома связана одна из легенд - якобы этим была предрешена гибель его жильцов.
Но главным была функциональность. Дом находится на острове, он был относительно изолирован от простого народа, но находился в непосредственной близости от Кремля.
строительство дома на набережной
Строительство. 1928 год:. Из коллекции Музея Москвы. На момент начала строительства берега ещё земляные, но вскоре набережная оделась в гранит и стала местом прогулок жителей дома, тут же был оборудован причал для теплоходов и даже бассейн для купания. Пристань здесь существовала и раньше, на баржах доставлялись камень и песок, а крестьяне в лаптях перетаскивали стройматериалы на берег.
В стационарной экспозиции музея представлена история строительства дома (чертежи, макеты, поквартирные планы, документальные фотографии)
Дом был спроектирован Борисом Иофаном и его архитектурным бюро в стиле позднего конструктивизма. Для Москвы того времени это было грандиознейшее сооружение. Здание было высотным - в те годы в Москве не строили выше 6–7 этажа, а Дом на набережной имел в зависимости от конфигурации крыши до 12 этажей, 505 квартир, когда квартиры уплотняли до «коммуналок», в доме жило более 6000 человек - население маленького города.
Это не совсем дом, в обычном представлении – это целый комплекс замкнутых зданий с внутренними дворами и переходами. Площадь территории около трех гектаров, а в комплексе зданий 25 подъездов.
Здание дома предполагалось сделать суперсовременным, чтобы решить все бытовые вопросы интеллектуальной элиты советской нации, которой надлежало направить всю свою энергию на решение куда более важных государственных задач.
Ведь в начале 30-х годов большинство москвичей не имели доступа к канализации и центральному водоснабжению.
В Доме на набережной были не только все эти блага цивилизации. Даже уже готовая меблировка комнат была шикарной - мебель из дуба, по дизайнерским эскизам Бориса Иофанатиповой, но жильцы не могли что-либо поменять и изменить по своему усмотрению. Богатое имущество было казённое, с инвентарными номерами и новосёлы подписывали акт приёмки всего содержимого квартиры. Однажды жена историка Александра Сванидзе избавилась от предоставленного гарнитура и нарвалась на неприятности, потому что раз в год происходила проверка. Пришлось выплатить огромную сумму.
Были еще детский сад на крыше, кинотеатр, химчистка, столовая, где первоначально жильцов дома кормили бесплатно, несколько магазинов, химчистка,теннисный корт и даже клуб (ныне Театр эстрады под руководством Геннадия Хазанова). Во внутренних дворах были разбиты газоны с фонтанами (после войны фонтаны демонтировали и обустроили клумбы).
Но самым большим чудом для москвичей 30-х годов были… лифты. Парни, живущие в доме, приглашали девушек на свидание - покататься в лифте!
С лифтами была связана и одна из легенд Дома на набережной. Якобы в доме существовал портал в другое измерение, куда люди входили, но откуда обратного выхода уже не было. Но конечно многие знали, что это за портал...
В разгар сталинских репрессий никто не задавал лишних вопросов, если за пару ночей из квартиры напротив резко исчезали все люди. Меньше знаешь - крепче спишь, и есть шанс, что к тебе-то не приедут посреди ночи на грузовом лифте - в Доме, конечно, была прослушка.
Да, сталинские репрессии затронули многих, но высших партийных и государственных служащих они закономерно затронули очень сильно. В музее Дома на набережной два списка: погибших в Великой Отечественной и репрессированных. Так вот, список репрессированных намного больше.
Курировал стройку нарком внутренних дел Генрих Ягода, не преминувший использовать новый дом в интересах своего ведомства. На первом этаже были предусмотрены конспиративные квартиры для чекистов, а в подъезде № 11 была только лестница и окна - ни квартир, ни лифта. По конспирологической версии, из этого подъезда прослушивали квартиры высокопоставленных чиновников, едва отпраздновавших новоселье и тут же оказавшихся под колпаком «компетентных органов». С отсутствием 11 подъезда связана одна из тайн Дома на набережной, то ли здесь был прямой ход в Кремль и прямо на Лубянку, или выход в подвалы, где расстреливали жильцов, и даже находился причал для подводной лодки…Небольшая легкая подводная лодка без массивного перископа, чтобы плавать в неглубокой Москве-реке вполне могла взять на борт VIP-персону и спасти ему жизнь в случае дворцового переворота или репрессий.
В доме, который до 1991 года находился на особом балансе КГБ, могли поселиться только сотрудники различных ведомств и служб, «ответственные работники», герои Гражданской войны, старые большевики, выдающиеся учёные и писатели, служащие Коминтерна, герои войны в Испании, а также обслуживающий персонал с безупречной рабоче-крестьянской биографией и готовностью служить в ЧК.
Самыми престижными считались подъезды, окнами выходившие на Кремль. Там и квартиры были шести- и семикомнатные, были конечно и однокомнатные, с видом на служебные помещения.
Квартиры давались по чину, а не по деньгам, как теперь.
По меркам тех времен жильцам очень повезло - отдельные благоустроенные и полностью меблированные квартиры, украшенные фресками и лепниной. Есть лифты, горячая и холодная вода, полное обеспечение. Никаких забот и хлопот - другие о такой роскоши могли только мечтать. Живи, как говорится, и радуйся.
Но радость эту каждый день отравлял яд страха - «чекисты» в черных-черных куртках и черных-черных хрустящих сапогах, приходящие по ночам.
Брали обвиняемого и увозили в неизвестном направлении. Затем приходили за его женой. Ее ссылали в АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников родины в Казахстане), а детей - в детприемник. В детприемниках детей переименовывали, и найти их потом было невероятно сложно.
В Доме некоторое время жили дети самого Сталина - Светлана и Василий, сын Феликса Дзержинского – Ян, архитектор Дома на набережной Борис Иофан (сам проектировал – сам и жил);
Одними из первых жильцов числятся Куйбышев, маршал Жуков, маршал Тухачевский (расстрелян в 37-м); маршал Баграмян, генерал Каманин, будущий генсек Никита Хрущев, ученые и технические специалисты, конструктор ракетно-космической техники Глушко, летчик и участник арктических экспедиций Михаил Водопьянов, хирург-онколог академик Николай Блохин, поэт Демьян Бедный, а еще Артем Микоян, Алексей Косыгин, писатель Александр Серафимович, в честь которого названа улица, на которой находится Дом. Хореограф Игорь Моисеев. До сих пор во всех подробностях сохранилась квартира знаменитой балерины Улановой – огромное количество людей, повлиявших на Историю.
/fotki.yandex.ru/next/users/evge-chesnok ov/album/173001/view/962819?page=1" target="_blank">
vge-chesnokov/album/173001/view/962817?p age=1" target="_blank">
Отдельно в ряду знаменитостей, живших в Доме на набережной, стоит имя писателя Юрия Трифонова - автора повести «Дом на набережной», что впоследствии вытеснило первоначальное «Дом правительства».
Семья Юрия Трифонова проживала в этом доме и его родители в 1937-1938 годах оказались в жерновах сталинских репрессий. В основе повести - реальные события, происходившие с жильцами Дома.
2 ноября 1989 года считается днём рождения краеведческого музея «Дом на набережной», директором которого является Ольга Романовна Трифонова: «Мы находимся в бывшей квартире, если грубо сказать,- вертухая, а если вежливо сказать,- охранника первого подъезда, самого престижного подъезда Дома на набережной. После перепланировки музей получил ещё одно помещение, где воссозданы интерьеры жилой комнаты.
Музей организовала жительница дома, женщина фантастической энергии Тамара Андреевна Тер-Егиазарян (1908-2005). Со временем народный музей преобразовался в муниципальный, а затем - в государственный.
Посетителей встречает чучело пингвина, привезённого когда-то из северной экспедиции лётчиком Ильёй Мазуруком (то ли пингвин сам забрался в самолёт, то ли лётчики захватили животное на память.
Воссоздана среда обитания партийных работников и советской интеллигенции 1930-х (личные вещи, фотографии, подлинная мебель, выполненная по эскизам главного архитектора дома Б.М. Иофана)
Все экспонаты переданы в дар музею жильцами дома, некоторые даже были случайно найдены. Прежнее поколение умирает или продает квартиры, въезжают новые жильцы, они выносят на помойку возле дома бесценные свидетельства истории и культурные ценности: старинные фотографии знаменитых людей, предметы быта и одежды.
Например, могут вынести генеральский мундир крупного советского военачальника или стеклянные фотопластинки известного фотографа.
А сколько всего интересного рассказывали старые жители Дома на набережной!
экскурсии проводятся под включенный патефон
Личные вещи жильцов дома. Фрагмент экспозиции Музея «Дом на набережной»
Особую ценность и гордость сотрудников музея составляют архивы. Здесь сохранилась переписка репрессированных жильцов здания, многочисленные документы, даже личные записи и дневники.
Фуражка нквдешника ненастоящая.
В Доме на набережной жили и жертвы, и палачи: кровавый Г. Ягода, нарком-убийца Ежов, Вышинский, Каганович, или человек, участвовавший в расстреле царской семьи (позднее Филипп Голощёкин был арестован по обвинению в троцкизме и расстрелян). Здесь всё перемешалось, как и во всей русской истории ХХ века.
Портрет Сталина, нарисованный кем-то из жильцов
Юрий Трифонов в романе «Время и место» написал великую фразу: «Это были времена величия малых поступков».
Например создатель Ботанического сада Николай Цицин однажды увидел во дворе мальчишек с грудным ребёнком. Оказалось, что ребята услышали плач, тайком залезли в опечатанную квартиру соседей и нашли в стенном шкафу младенца. Обласканный властью академик не прошёл мимо, взял ребёнка «врагов народа» и велел своей домработнице увезти его в деревню. Так он спас одну жизнь.
Сейчас уже трудно отделить легенды от фактов…Среди самых «прославленных» призраков дома - безымянная дочь командарма. Якобы ее отца и мать арестовали днем на службе, а когда вечером пришли за ней, девушка отказалась открывать дверь, пригрозив чекистам отцовским наганом. Рисковать, по легенде, они не стали и просто забили окна и двери в квартиру, отключив воду, свет и телефон. Девушка долго просила о помощи, затем крики из замурованной квартиры стихли. С тех пор призрак дочери командарма якобы иногда появляется ночью на набережной перед Театром Эстрады.
В доме, с которым связано столько трагически оборванных судеб, произошла реальная история с одной из современных жительниц дома, которую преследовал полтергейст. Когда подняли архивы на её квартиру, выяснилось, что в годы репрессий всех жильцов расстреляли.
Но мало ли таких квартир было в Доме на набережной? В те годы расстреливали и ссылали целыми семьями, а освободившиеся площади снова быстро заселяли.
Еще одна легенда Дома на набережной, мальчик-пророк Лева Федотов,который в своих дневниках якобы предсказал Вторую мировую и то, что СССР будет поначалу нести большие потери, а война примет затяжной характер.
В центре зала есть инсталляция, посвящённая людям, погибшим в 1937 году, и милые люди из какого-то заводика в Останкино помогли найти куски колючей проволоки старого образца.
Музей «Дом на набережной» - это не только музей истории всех жителей дома 1930-50-х гг., но и истории страны. Здесь сохранился концентрат истории, культуры, политики. Здесь сохранились материальные свидетельства прошлой жизни: предметы быта, фотографии.
Удивительным образом, здесь продолжают жить люди той эпохи, некоторые перевалили свой 100-летний юбилей. в Доме на набережной жило и продолжает жить большое количество долгожителей.
С 1997 ежегодно, в марте, проводятся выставки и встречи "Столетия", посвященные памяти тех жителей Дома, кому бы исполнилось 100 лет в прошедшем году.
По адресу Берсеневская набережная, 20 стоит дом, у которого много имён и ещё больше необычных легенд. С историей советского архитектурного сооружения читателей АиФ.ru знакомит старший научный сотрудник «Городского экскурсионного бюро Музея Москвы» Лариса Скрыпник.
«Дом на набережной»
На Берсеневской набережной над невысокой исторической застройкой Садовнического острова нависает серая громада «Дома Правительства». Этот комплекс был построен в начале 30-х годов прошлого века и теперь прочно ассоциируется со сталинскими репрессиями, обрушившимися на привилегированных жильцов Дома ЦИК и СНК. Не случайно москвичи между собой называли его ДОПР — Дом предварительного заключения. В этом доме провёл своё детство писатель Юрий Трифонов , сын видного революционера и государственного деятеля Валентина Трифонова . После выхода в свет романа «Дом на набережной» Дом ЦИК и СНК («Дом Правительства») обрёл ещё одно название.
Заказ правительства
11 марта 1918 года советское правительство переехало из Петрограда в Москву. Количество чиновников в новой старой столице выросло вдвое. Свободного жилья достойного качества в голодной растерзанной Москве было недостаточно, поэтому высоких руководителей расселили в Кремле, а чиновников рангом помельче — в московских гостиницах и особняках, которые в одночасье превратились в Дома Советов. Но жилья всё равно не хватало — было принято решение построить специальный дом для сотрудников ЦИК и СНК.
Никаких конкурсов на проект здания не проводилось, поскольку архитектор был известен заранее — Борис Иофан.
Дорогостоящий проект
Иофан спроектировал не просто жилой дом, а уникальный автономный комплекс, включавший, помимо 505 квартир (по две на каждом этаже), клуб, кинотеатр, библиотеку, амбулаторию, детский сад и ясли, столовую, парикмахерскую, магазин, спортивный зал и механическую прачечную. Здесь были воплощены новаторские архитектурные и инженерные решения, впервые стали применяться унифицированные сборные строительные материалы, оригинальные безбалочные перекрытия в форме усечённых пирамид (ими Иофан особенно гордился), а театральный зал клуба имени А. Рыкова имел самое большое на тот момент купольное перекрытие в нашей стране — его диаметр составлял 32 м, а толщина — всего 9 см.
Строительство продолжалось четыре года вместо запланированных двух и обошлось в 24 млн рублей, что в 4 раза превысило предполагавшиеся расходы.
Строительство Дома на набережной. Фото: Public Domain
С видом на Кремль
В 1931 году началось заселение. На 1 ноября 1932 года в Доме проживали 2745 человек. Счастливые жильцы оказывались в меблированных квартирах, оборудованных всем необходимым: газовые плиты и сантехника, телефон, светильники (правда, всё это с инвентарными номерами). Квартиры были в основном трёх- и четырёхкомнатные, площадью 150-170 кв. м, но для особенно ответственных руководителей предусмотрели и пяти-семикомнатные: прихожая, гостиная, кабинет, столовая, спальни, комната для прислуги, кухня — одним словом, всё, что нужно для достойного отдыха высоких чиновников и их домочадцев. Кухни были очень маленькими — но ведь никто и не собирался здесь готовить. Можно было взять прекрасный обед в столовой, находившейся на первом этаже клуба, и просто разогреть его. Зато, зная любовь русских к чаепитиям, предусмотрели в кухнях небольшие круглые отверстия в стене для самоварной трубы.
Некоторые квартиры имели огромные балконы площадью больше 100 кв. м — на них зимой заливали каток, строили снежные горки, а один из жильцов держал там медвежонка, привезённого из командировки в Хабаровск.
Самые лучшие квартиры, с видом на Кремль, находились в 1 и 12 подъездах. Формально подъездов в доме 25, хотя по факту — 24. В подъезде № 11 нет квартир, только лестница, ведущая вникуда. Это одна из загадок «Дома на набережной».
Все корпуса Дома Правительства группировались вокруг трёх дворов. Одно время пройти из одного двора в другой можно было только по специальному пропуску. В центре каждого двора располагался фонтан — память об итальянском периоде творчества Иофана. После войны все фонтаны были забетонированы. Там же, во дворах, находились и снегоплавильные камеры. А вот мусорные контейнеры не были предусмотрены, чтобы не оскорблять обоняние жильцов запахами разлагающихся отходов. По дворам ходили уборщики с баками за спиной и собирали мусор, который потом уничтожали в мусоросжигательных камерах.
В Доме ЦИК и СНК в разное время проживали сын, дочь и родственники жены Сталина, Жуков, Хрущёв, Александров, Баграмян, Серафимович , в честь которого в 1933 году Всехсвятскую улицу переименовали в улицу Серафимовича.
Дом на Берсеневской набережной, 1996 г. Фото: РИА Новости
Дом приговорённых к расстрелу
И, тем не менее, этот дом называли Этапом ГУЛАГа и Домом приговорённых к расстрелу. Около 800 его жильцов были репрессированы. В некоторых квартирах по 5-6 раз менялись постояльцы. Порой квартиры целого подъезда стояли опечатанными: одни жильцы были расстреляны, другие — отправлены в тюрьмы и лагеря, в лучшем случае — просто выселены на окраины Москвы. В таком подъезде жил и Юрий Трифонов. В 1938 году его отца расстреляли, а мать сослали в лагерь в Казахстане. Оставшиеся члены семьи переехали в коммунальную квартиру в доме 21 на Большой Калужской улице.
В 1941 году дом опустел, все жильцы были переселены или эвакуированы. Многие ушли на фронт. В доме отключили отопление, газ, электричество. Жизнь вернулась сюда только в 1942 году, когда смертельная опасность для Москвы миновала.
После войны дом вновь зажил своей «жизнью с привилегиями»: спецснабжение, спецмедицина, спецобслуживание.
Память о прошлом
Всё изменила Перестройка: теперь квартиры можно было продавать и покупать, новые хозяева начали делать евроремонт и перепланировки, в помещениях Гастронома 21, бывшего когда-то и спецраспределителем, расположился современный супермаркет, а кинотеатр «Ударник» стал одной из площадок современного искусства.
Память о прошлом дома — в мемориальных досках, густо покрывающих его фасады, и в краеведческом музее «Дом на набережной», входящем в Музейное объединение «Музей Москвы». Этот мемориальный музей занимает бывшую квартиру начальника охраны первого подъезда.
Экскурсии
«Городское экскурсионное бюро Музея Москвы» приглашает на пешеходную экскурсию «Москва Юрия Трифонова» каждый четверг августа в 19:00. Вы узнаете об истории строительства «Дома на набережной» и его архитектурных особенностях, посетите кинотеатр «Ударник» и Музей «Дом на набережной», где удалось воспроизвести атмосферу 1930-х годов, услышите рассказ Ольги Трифоновой , вдовы писателя, об известных жильцах и их трагических судьбах.
Экскурсия приурочена к 90-летию писателя Юрия Трифонова, при партнёрстве Международного культурного фонда BREUS Foundation (Кинотеатр «Ударник»).
Стоимость экскурсии — 400 руб. Льготный билет — 250 руб. Сбор группы каждый четверг сентября в 19:00 на выходе из метро «Боровицкая», на улице.
Читатели АиФ.ru могут купить билеты на экскурсию по льготной стоимости..
Адрес: Берсеневская набережная, д. 20
Как добраться до Дома на набережной: ст. метро Кропоткинская
У этого здания существует несколько названий. Дом на набережной, Дом правительства, Первый Дом Советов, Дом ЦИК и СНК СССР — все это относится к комплексу, расположенному на Берсеневской набережной Москвы-реки на Болотном острове. Даже адреса у дома два, официальный - улица Серафимовича, дом 2, и иногда используемый - Берсеневская набережная, дом 20. Так случилось потому, что подъезды дома выходят на две улицы - Серафимовича (Всехсвятская) и Берсеневскую набережную. Место, на котором стоит Дом на набережной, в старину называли Болотом.
После того, как в 1918 году статус столицы СССР получила Москва, сюда переехало множество госслужащих. Несмотря на то, что их расселяли в дома Советов, которыми служили в том числе гостиницы Националь и Метрополь, мест все равно не хватало. В 1927 году было принято решение о строительстве специального жилого комплекса для государственных служащих. В состав комиссии по строительству вошли Алексей Рыков, Авель Енукидзе, архитектор Борис Иофан и глава ОГПУ Генрих Ягода. Было решено, что квартиры в новом доме будут предоставлять только членам ЦК ВКП(б), Комиссии партийного контроля, наркомам и их заместителям. Впоследствии в дом стали заселять военачальников, писателей и артистов, Героев Советского Союза, старых большевиков, служащих Коминтерна, героев войны в Испании и так далее.
Строительство жилого комплекса шло с задержками, часто возникали различные трудности, и в сентябре 1930 года Комитет решил перебросить на строительство Дома до 850 квалифицированных рабочих с других объектов, а также в первую очередь направлять сюда рабочих с Биржи труда. Планировалось закончить строительство в ноябре 1930 года, но план этот остался невыполненным. Значительно возросла и смета - вместо запланированных 14-15 миллионов рублей, общая стоимость объекта в ноябре 1930 года оценивалась в 24 миллиона рублей, а 1 января 1932 года для окончания работ потребовалось еще около 4-х миллионов. Дом на набережной был достроен в 1931 году. Но некоторые службы ввелись в эксплуатацию только в 1932 году.
По замыслу архитектора Бориса Иофана фасад дома должен был быть желтовато-красным, органично сочетаясь с Кремлем. Но то ли по причине недостатка средств, то ли потому, что рядом работала Центральная трамвайная электростанция, которая сильно коптила, и все равно испортила бы изначальный цвет, здание выкрасили в невзрачный грязно-серый.
Долгое время дом правительства на Берсеневской набережной являлся самым крупным жилым комплексом в Европе. Он располагается на площади в три гектара. Всего в нем 24 подъезда и 505 квартир. На каждом этаже было всего две квартиры. Пол в квартирах был выложен дубовым паркетом, потолки украшала художественная роспись, выполненная художниками-реставраторами из Эрмитажа. На кухне имелось отверстие для трубы самовара и выход к грузовому лифту, на котором вывозили мусор. Лифтом управлял вахтер. Наверх пассажир ехал с ним, а для того чтобы спуститься, приходилось стучать по металлической двери шахты, вызывая его, или идти пешком.
Гордостью архитектора Иофана были балконы дома. Зимой на них можно было заливать катки, а летом кататься на велосипедах. Дочь секретаря ВЦСПС Ивана Перепечко Елена в своих воспоминаниях пишет, что на балконе их квартиры она делала горку и каталась с нее на санках, а отец на балконе держал медвежонка, которого привез из Хабаровска.
В состав комплекса входил клуб (сейчас в нем размещается Театр эстрады), кинотеатр Ударник на полторы тысячи мест, спортивный зал, универмаг, прачечная, амбулатория, сберкасса, отделение связи, детский сад и ясли.
Кинотеатр Ударник планировался как домашний кинозал для жильцов комплекса, но в него могли попасть и обычные зрители. Здесь проходило по 8-10 киносеансов в день, первый начинался в 8 утра, а последний - в 22:45. Несмотря на самые дорогие билеты в Москве, зал Ударника никогда не пустовал. В нижнем фойе перед сеансом часто выступали Утесов, Шульженко, Ружена Сикора. Здесь можно было услышать такую диковинку как джаз-оркестр, несмотря на то, что джаз находился на полулегальном положении. Многие приходили в кинотеатр именно на эти концерты, а не на киносеанс. Стены нижнего фойе украшали картины, которые впоследствии пополнили экспозицию Пушкинского музея. Зал был рассчитан на 1 200 мест. Общая площадь кинотеатра составляла 5 000 квадратных метров. Для демонстрации кинофильмов использовалась самая современная на то время техника - системы Шорина. В 1935 году в Ударнике прошел первый в истории советского киноискусства Московский международный фестиваль. За пятьдесят лет существования кинотеатра его посетило 100 миллионов зрителей. Стомиллионный зритель получил ценный подарок и право бесплатного посещения кинотеатра пожизненно.
Как уже говорилось, на месте нынешнего Театра эстрады располагался клуб Верховного Совета имени Алексея Рыкова. В составе клуба был детский кинозал, столовая, спортзал.
В центре трех внутренних двориков размещались круглые фонтаны. В свое время возле них пили шампанское летчики Чкалов и Водопьянов, играл на гармошке шахтер-рекордсмен Стаханов, кормил голубей автор "Железного потока" писатель Серафимович, ждал свою любовь автор гимна Советского Союза, композитор и дирижер Александр Александров.
В подвале первого этажа был устроен стрелковый тир, в котором пионеры, проживавшие в доме, зарабатывали значок "Юный ворошиловский стрелок". У жителей элитного дома также имелся свой гараж. В соответствии с духом времени здесь работала комендатура, контролирующая каждый шаг любого жильца. Также имелась служба, которая контролировала служащих комендатуры. Под крышей располагалась секретная комната, о которой не знали даже самые высокопоставленные жильцы. В ней находилась аппаратура для прослушивания всех телефонов дома. Горячая вода поступала в здание по теплоцентрали.
Помимо, собственно, проекта здания, архитектор Иофан также сконструировал мебель для квартир и учреждений всего комплекса. Это тяжелая монументальная мебель из мореного дума и темно-коричневого ледерина, очень практичная и лишенная излишней декоративности. Во всех квартирах за редкими исключениями мебель была унифицирована и выглядела совершенно одинаково. Кроме того, квартиры были укомплектованы всем вплоть до посуды, подсвечников, а по мере необходимости жильцы снабжались всеми расходными материалами, такими как салфетки, полотенца, спички и прочее.
Все предметы обстановки имели инвентарные номера. При вселении жильцы подписывали акт приемки, в котором было учтено все, от оконных шпингалетов до дубовой крышки унитаза. При вселении жилец также получал памятку, в 12 пунктах которой разъяснялось все, вплоть до того, как пользоваться сливным бачком, выключателем, ключом от лифта, гладильной доской, выдвигавшейся из кухонного стола. Такая предусмотрительность не была излишней, ведь большинство жен руководящего состава страны. Да и сами члены правительства, являлись выходцами из глухой провинции, не особо знакомой с достижениями цивилизации.
В каждой семье имелась прислуга, которая обслуживала быт своих хозяев. По талонам в местной столовой можно было получать готовые обеды и сухие пайки, так что готовить было совсем не обязательно.
Интересная особенность дома - в нем нет подъезда № 11. Вероятно, случилось это потому, что в 1930 году на строительстве произошел пожар, проект не укладывался в сроки, и было решено разделить площадь квартир 11-го подъезда между соседними с ним 10-м и 12-м, так как изначально по плану квартиры в этих подъездах должны были принадлежать особо привелигированным лицам. По этой причине квартир в этих подъездах должно было быть лишь по одной. Говорили, что оставшееся пространство контролирующие органы использовали для устройства прослушивания квартир. Надо сказать, что впоследствии многие жильцы дома были репрессированы целыми семьями. По некоторым сведениям, служащие госбезопасности попадали в квартиры по системе мусоропровода, в роли которой выступали грузовые лифты. Арестованных на лифте спускали в подвал, расположенный на минус третьем этаже. Уже оттуда по подземному тоннелю их доставляли прямо на Лубянку. Часто под видом консьержей, лифтеров и комендантов также работали чекисты.
С Домом на Берсеневской набережной связано множество легенд и преданий, но некоторые из них имеют и реальную подоплеку. Так, здесь со своей семьей жил Лева Федотов, автор удивительного дневника, в котором еще почти еще мальчик довольно точно сумел предсказать не только дату начала Великой Отечественной войны, описать ее ход, но и предвидеть некоторые более поздние события. Сам же Лева Федотов в этом же дневнике писал: "Я, правда, не собираюсь быть пророком, но все эти мысли возникли у меня в связи с международной обстановкой, а связать их, дополнить помогли мне логические рассуждения и догадки. Короче говоря, будущее покажет.". Этот юноша прожил недолгую жизнь, и погиб в 20 лет. Несмотря на проблемы со зрением и сердцем, Лев Федотов настойчиво добивался отправки на фронт, но когда его призвали, то грузовик с пополнением, в котором ехал и Лев, попал под бомбежку, юноша погиб.
Сейчас здание объявлено памятником истории и находится под охраной государства. В доме располагаются жилые корпуса, Театр Эстрады, кинотеатр Ударник и множество других организаций. В 1988 году здесь открылся краеведческий музей, организованный по инициативе Т.А. Тер-Егиазарян, жившей в Доме на набережной с 1931 года.
Поначалу это был общественный музей, а с 1998 году он получил статус государственного. В музее хранятся материалы, рассказывающие о знаменитых жильцах Дома на набережной.
Знаменитому правительственному дому - 75 лет
Как только не называли этот дом на берегу Москва-реки: "ловушка для большевиков", "остров сокровищ", "бабьи слезы", "улыбка Сталина", "общежитие Кремля", "каземат на Берсеневке", "райский остров", "кремлевское кладбище", "дом-гроб", "домовина"... Житель 137-й квартиры этого дома писатель Юрий Трифонов назвал его наиболее емко - ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ. Это название вместило в себя смысл вышеперечисленного и вошло в обиход.
Жилой комплекс ЦИК-СНК СССР занимает площадь в три гектара. Стоит на острове, и связан с "материком" Большим Каменным и Малым Каменным мостами. 25 подъездов выходят на две улицы – Всехсвятская (бывшая Серафимовича) и Берсеневская набережная.
505 квартир. Кинотеатр "Ударник", ставший сегодня автосалоном, универмаг, парикмахерская, почта, библиотека, сберкасса… Во дворе, на 11-м этаже шестого - восьмого подъездов - детский сад. В него ходили внуки Свердлова, Поскребышева, Подвойского, Хрущева, маршала Жукова... Там, где сейчас Театр эстрады, был клуб Верховного Совета имени Алексея Рыкова - со спортивным залом на шестом этаже, с детским кинозалом, столовой. В трех внутренних двориках было три круглых фонтана, возле которых в разное время пили шампанское летчики Чкалов и Водопьянов, играл на гармошке шахтер-рекордсмен Стаханов, кормил голубей автор "Железного потока" писатель Серафимович, ждал запоздавшую любовь - балерину кордебалета Большого Театра, автор гимна Советского Союза, композитор и дирижер Александр Александров...
#comm#В подвале первого этажа был тир, в котором пионеры Берсеневки зарабатывали значок "Юный ворошиловский стрелок", а жена маршала Тухачевского отводила душу из именного нагана.#/comm#
Была своя комендатура, знавшая о каждом шаге каждого жильца этого дома. Была служба, знавшая о каждом шаге каждого служащего комендатуры. Был свой гараж (сейчас после пожара в нем вновь выставочный зал на Манежной).
Была комната под крышей, о существовании которой не знали даже супержильцы дома на набережной, те, которым, казалось бы, знать положено ВСЕ (Генеральный прокурор СССР Руденко, например, или начальник разведуправления РККА Берзин) - комната, в которой прослушивались абсолютно все телефоны.
Дом на Берсеневской набережной долгое время был самым крупным жилым комплексом в Европе. В нем жили шесть членов и кандидатов в члены Политбюро. 63 наркома и министра. 94 их заместителя. 19 маршалов и адмиралов.
В доме на набережной до сих пор живут дети, внуки, правнуки тех, чьи фамилии мы встречаем в энциклопедических словарях и учебниках.
Впрочем, не только они.
Остров, пропитанный кровью веков
"В состав того, что мы называем человечеством, входит более мертвых, чем живых", - сказал мыслитель прошлого. Дом правительства (официально, напомню, его величали так: жилой дом Советов ЦИК-СНК СССР) стоит на острове, "пропитанном кровью веков", написал в книге "Тайна тайн московских" его бывший жилец, друг детства писателя Юрия Трифонова Михаил Коршунов - журналист, писатель, историк-москвовед.
Четыре столетия назад именно здесь поставили дом Малюты Скуратова - Берии времен Ивана Грозного. Нарком-убийца Ежов придумал Сталину псевдоним Иван Васильевич потому, что у Сталина и Грозного совпадали инициалы имени-отчества: И.В. Иваном Васильевичем величали "вождя народов" в суперсекретных записках подчиненные из спецслужб, готовя очередное политическое убийство. Иваном Васильевичем величал царя Ивана Грозного и Малюта Скуратов-Бельский, докладывая о своих кровавых делах.
Через Большой и Малый Каменные мосты гнали пленных врагов.
И каторжники, закованные в цепи, брели на эшафот мимо этих стен, и политзаключенных везли на смерть в Сибирь...
Отсюда, начиная с 1937 года, в закрытых "хлебных" фургонах, респектабельных "Фордах" или "Победах" с зашторенными окнами увозили в подвалы Лубянки жильцов самого сановитого дома страны Советов. (Сейчас во внутреннем дворике Лубянки можно побывать с экскурсией за 30 долларов США). Дом ЦИК-СНК стоит на крови. На крови и пепле.
Но тогда его жильцы не задумывались над этим, а гордились "бытовой причастностью" к Истории России. Величина квартиры, количество и размер комнат в ней, их расположение, вид из окон (на Берсеневскую набережную с Москвой-рекой, на Кремль или на трубы ТЭЦ) прямо пропорционально соответствовали положению "главного квартиросъемщика" в иерархии Кремля.
#comm#Тухачевский, Ворошилов, Баграмян, Каганович, Поскребышев, Вышинский... в разное время жили в разных квартирах Дома правительства. Но рекорд принадлежит Демьяну Бедному, то угождавшему Сталину своим творчеством, то, наоборот, раздражавшему его.#/comm#
Если известный поэт шел по двору с любимым старинным зеркалом размером в собственный рост, украшенным замысловатыми вензелями в стиле барокко, значит комендант дома по указанию из Кремля снова переселяет его из подъезда в подъезд, стесняя в жилье. Или, что бывало реже, улучшая "жилищные условия" карманного баснописца.
Быт был продолжением политики. Перемещения из квартиры в квартиру имели больше воспитательную цель, чем цель "срезать квадратные метры", ибо плохих квартир в этом доме просто не было и нет. (Были, правда, коммунальные, намеренно отстроенные для прислуги).
Место для строительства "госдома" было удобно и тем, что еще во времена Ивана Грозного Малюта Скуратов прорыл от собственного жилища до царских палат подземный ход. Под Москвой-рекой. Лаз сохранился до сих пор. Есть его чертежи. Подземный коридор соединяет дом на Берсеневке с Кремлем через храм Христа Спасителя и где-то на полпути раздваивается: одна ветка ведет в подвалы дома Пашковых, другая - на территорию Кремля.
Пока краеведы, историки, исследователи Москвы ломали голову над полуфантастическим, сенсационным "открытием" подземной "тайны" Кремля (о которой были прекрасно осведомлены спецслужбы, для того и прокладывалась "кремлевская подземка"), отважная малышня дома совершала порой подземные путешествий от дома до Кремля и обратно. Было это 75 лет назад.
Унитаз под расписку
Архитектор Иофан не только построил дом на Серафимовича, 2, но и сконструировал мебель для его квартир, подсобных помещений, местного Дома культуры, детского сада, магазина, парикмахерской, кинотеатра "Ударник", сберкассы... Мебель тяжелая. Монументальная. Из мореного дуба и темно-коричневого ледерина. Счастливец, получивший право жить в этом доме, получал все - от пачки салфеток и рулона туалетной бумаги до набора посуды из серебра, фарфоровых сервизов, подсвечников, свечей и спичек к свечам...
#comm#Каждому жильцу при вселении выдавали "памятку" из 12 пунктов, в которой объяснялось, как правильно пользоваться сливным бачком, выключателем, ключом от лифта, гладильной доской, выдвигавшейся из кухонного стола... #/comm#
Это было не лишним - большинство жен (да и самих небожителей Кремля) вышло из глухой провинции, не избалованной цивилизацией. Мальчишки (будущие писатели Трифонов и Коршунов, например) любили баловаться: связывали дверные ручки двух квартир на лестничной площадке и одновременно звонили в обе квартиры. Учитывая, что двери открывались внутрь, получалось смешно... Но эти фокусы досаждали не членам правительства и военачальникам, а их прислуге.
Два слова о прислуге или домработнице, как принято было называть. Как правило, это были красивые, крепкого тела, бойкие деревенские молодухи, привезенные с собой из мест прежней работы хозяина квартиры. Или благоприобретенные уже в Москве, по чьей-то надежной рекомендации. Они успевали все: привезти диетический обед из кремлевской столовой, взять из ателье готовое платье хозяйки, вытрясти казенные ковры, сбегать за редким лекарством на улицу Грановского (спецаптекой служил один из залов Шереметьевского Дворца), отвести отпрыска в садик (Дом пионеров, авиакружок, стрелковую секцию...), выдраить немереные хоромы, просушить на балконе одежду. Эти бойкие деревенские девки успевали все... Все в этом доме было казенным, все принадлежало партии - от мебели до собственной жизни.
"Наши родители – наркомы, заместители..."
Дети дома на набережной учились в школе имени В. Белинского, на Софийской набережной. Школа, конечно, была необычная. Уроки танцев, например, девочкам давала бывшая балерина Большого театра Михайлова, а в актовом зале стоял рояль, на котором в свое время играл Сергей Рахманинов.
Пионерский галстук при приеме в пионеры мог повязать дедушка Калинин. Напутственное слово произнести шахтер-рекордсмен Стаханов (в его дочь был безнадежно влюблен сын Кагановича). Лекцию прочесть -легендарный летчик Водопьянов. Провести открытый урок литературы - писатель Серафимович.
#comm#Да что там! Михаил Кольцов считал за честь напечатать мини-фельетончик в школьной стенгазете.#/comm#
Будущие писатели Юра Трифонов, Миша Коршунов и Олег Сальковский выпускали "философско-публицистический" журнал "А". Поэтический журнал "Торнель" выпускали девчонки. Вот маленькое стихотворение из "Торнеля", написанное дочерью одного министра (наркома).
Каменный ящик - правительства дом.
В каменном ящике все мы живем.
Наши родители - наркомы, заместители -
Мечутся с портфелями целыми неделями.
На нас внимания не обращают,
Все время где-то заседают.
Мило. Наивно. Но точно.
Девятый подъезд. "Вор в законе"
Не так давно на 80-м году жизни умер Арчил Гомиашвили. А 75-летний юбилей "сын турецкого подданного" пышно отпраздновал в собственном ресторане "Золотой Остап". Кто-то из гостей (не будем называть фамилию в целях его и собственной безопасности) ушел с банкета с бриллиантом в полтора карата, спрятанным в одном из 12-ти стульев. Аукцион вел известный телеведущий Леонид Якубович.
Возможно, более полувека назад режиссер Джаба Иоселиани разглядел в Арчиле Гомиашвили не столько актера, сколько "героя нашего времени". В роли Остапа Бендера Арчил выражал самого себя - игрока, авантюриста, дамского угодника, лгунишку... Или, наоборот, сыграв Остапа, Арчил уже не смог выйти из образа? Да так, что схлопотал три судимости...
#comm#Ветераны дома на набережной вспоминают Арчила без восторга, но и без злобы.#/comm#
"Вор в законе" - он и в Африке "вор в законе", "Видел его только в кепке Остапа, сдвинутой на глаза", "Мерседесы" менял чаще, чем зубные щетки", "Когда проезжал мимо Кремля, по Большому Каменному мосту, гаишники ему честь отдавали, вытягиваясь в струнку. А он только кивнет в ответ: мол, вижу... Вольно."
Где правда? Где вымысел?
Гомиашвили азартно играл в рулетку. Говорят, ночи напролет проводил в казино. Рулетка (а не роль Остапа в фильме "12 стульев) помогла сколотить Арчилу сверхсостояние. Возле его ресторана "Золотой Остап" (по иронии судьбы стоящему по соседству с Домом культуры имени Ленина в районе метро "Улица 1905 года") и в дождь, и в снег дежурят негры-швейцары. Для экзотики: черное хорошо смотрится на фоне белого снега.
Гомиашвили содержал курс своего соседа по дому Алексея Баталова (жил в пятом подъезде) в Институте кинематографии. Помогал нищенствующим актерам театра и кино. У него в друзьях были Михаил Жванецкий, Андрей Вознесенский, Юрий Никулин, Лидия Федосеева-Шукшина...
У Арчила-Остапа была молодая жена Татьяна, бывшая балерина. А говорят, "ворам в законе" жениться "не в масть". Вот и судите, кто победил в Остапе – "вор" или актер...
Домашний кинотеатр для небожителей
Кинотеатр "Ударник" задумывался архитектором Иофаном, как домашний кинозал для обитателей дома на Берсеневской набережной. Он был одним из одиннадцати строений "общежития Кремля".
В "Ударнике" давали по 8-9 сеансов в день: первый начинался в 8 утра, последний - в 22.45. Билеты были самыми дорогими в Москве, но народ в элитный кинотеатр валил валом.
#comm#В нижнем фойе "Ударника" перед сеансом певали Утесов, Шульженко, Ружена Сикора... Играл джаз-оркестр, тогда еще почти полуподпольный, диковинный. Бывало, приходили послушать джаз и звезд эстрады, а не посмотреть фильм.#/comm#
На стенах нижнего и верхнего фойе висели картины такого достоинства, что большинство из них со временем украсили стены Пушкинского музея.
Зал вмещал 1200 зрителей. Кино показывала самая совершенная в то время кинотехника - системы Шорина. Площадь кинотеатра была 5000 квадратных метров.
В 1935 году здесь прошел первый в истории советского кино кинофестиваль - Московский международный.
#comm#Когда кинотеатру исполнилось полвека, число посетивших его зрителей стало рекордным - 100 миллионов человек. Стомиллионник получил ценный подарок и право посещения кинотеатра до конца дней своих - бесплатно.#/comm#
Кинотеатр "Ударник" строился как один из культурных центров городка "кремлевских небожителей". Приоритетное право посещения самого элитарного кинозала страны принадлежало жителям дома на Берсеневской набережной.
"Ударник" хранит немало тайн. И не только сердечных. Ибо на экран этого кинотеатра спроецировались судьбы тех, для кого его строили. Героями кинохроники, которой так любили "разогревать" публику перед киносеансом, часто становились люди, прямо или косвенно связанные с "общежитием Кремля".
Двор и задворки
Архитектор дома-легенды Борис Иофан планировал выкрасить стены монстра в изжелто-красноватый цвет. Чтобы "кремлевское общежитие" тонко гармонировало с Кремлем и его стенами. Для этого в раствор хотели добавить подольский песок. Но рядом пыхтела Центральная трамвайная электростанция, ее трубы плевались копотью... Копоть все равно перекрасила бы нарядный кремлевский цвет в траурно-грязный.
Кто знает, будь у стен дома-монстра повеселее цвет, может, и история его была бы веселее? Не получил бы дом правительства на Берсеневке еще одно убийственно точное название от своего талантливого жильца: "затонувший титаник на дне истории" (Ю.Трифонов).
Пиетет мой к дому на набережной выдохся после первой же прогулки вдоль сановитых стен. Двор, правда, выметен, но пересекает его теперь каждый, кому не лень. Подвыпивший подсобный рабочий в засаленном синем халате из местного гастронома кричит Леву-сантехника. Теперь они ищут третьего...
Болотная набережная, как студентка, пропахла дешевым шоколадом. По ней спешит стайка девиц - сортировщиц фабрики "Красный Октябрь". Курят на ходу. К помаде на губах прилипла шелуха от семечек.
Стены возле 17, 22 и 24 подъезда (в нем жила жена Бухарина Анна Ларина) крикливо исписаны темной краской: "Джексон", "Мы любим хэви металл", "Додик – козел"... Впрочем, лидировал Джексон - его имя встречалось чаще других.
#comm#Я силился представить, как в оные времена стены этого супердома были бы исписаны именами, скажем, Вертинского, Лемешева или Шульженко... Как надписи читают маршалы и наркомы... Силился представить, но не смог.#/comm#
Много заброшенных, превратившихся в лом машин: "газики", старые "Волги", "Москвичи"... Но неизмеримо больше новехоньких "Джипов", "Вольво", "Рено", БМВ, "Мерседесов"...
Связка луковиц в капроновом чулке между рамами окон первого этажа.
Балконы были гордостью архитектора Иофана. Зимой детвора заливала на них катки, летом каталась на велосипедах. Одна из первых новоселок дома, дочь секретаря ВЦСПС Ивана Перепечко Елена вспоминает, что на балконе их квартиры она делала горку и каталась с нее на санках. А отец на балконе держал медвежонка, привезенного из Хабаровска. Сейчас же - неряшливо прилаженные к балконным антресолям голубятни фанерных пристроек. Лицевые стенки иных из них размалеваны глуповатыми лебедями. Кто поселил здесь этот китч? Не думаю, что Александр Аросев (отец артистки Театра Сатиры Ольги Аросевой) - полпред в Литве, Чехословакии, а потом председатель Всесоюзного общества культурных связей с заграницей, литератор, книголюб, выходя из своего шестого подъезда (кв.103, здесь бывали Ромен Роллан, Анри Барбюс, Георгий Димитров...), наблюдал этих лебедей в свое время.
Сейчас популярна сдача квартир в аренду и ценой 3000 долларов в месяц здесь никого не удивишь.
До прогулки по дворикам и задворкам "дома Иофана" я долго не мог избавиться от врожденного пиетета к этому дому. Хотел бы я жить в этом доме сейчас? Не думаю…
Специально для Столетия
